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text: pere anguera
dibuix: s. juanpere huguet
E1 boirós matí de sant Esteve, protomàrtir d.e
la •catòlica csgiésia roinana, la Maria Cassola,
aixelles pudentes i pits ubérrirns, salçà a trenc
•dalba, mal peixa•ts e•ls to•rrons i e1 gall din.di farcit
de la vetlla, p•er anar de ven.tre.
(La Maria Cassolà, vídua en primeres i úrzi-
que.s núpcies dun caporal de carrabiners de pò-
tria ignota i botons de llautó, havia tret en minsa
heréncia de la seva dissort una pensió de pocs
duros, un fill esguerrat i mal botit despatlles, que
un llunyà ninou dencrespade.s nuvolades i rui-
xats subversius havia estimbat per lanfrós penya-
segat de la murztanya del Pal, una afecció malal-
tissa a la cass.alla, amb panses o sense, per a
redreçar la moral i guarir queixes del cor, i uns
resavis dautoritat sense obdiéncia amb deix cas-
tellà. La Maria Cassolà, soia i marcida com una
toia •de cotó fluix, buscava consols imperdona-
bles en marxants de quincalia i vínaters de pas,
i somniava, en les nits inacabables de turgent
solitud, amb giravoltes de miriny .ac i rigodons
de blana acritziid).
Mcntre obria la porta de la comuna, que •gri-
nyol•ava òrfe•na de grasses, piorava en eis darrers
efluvis de lalco.ho.l el seu desfici i la seva mi-
séria. La Maria Cassolà salçava ia camisa de
lla.na, came.s amunt, amb 1•es lletres iniciais i les
flors brodades dins els cànons rnés •pulcres que
ensenyava la Neta Pas.tera, llengua descurçó, que
molts anys enrera Déu Nostre .Senyor, en la seva
gran misericòrdia, havia dhaver perdonat, així
sia, i sasseia sobre el forat ro•dó i concís, relluentja la fusta de tanta cuixa encastada.
(La Maria C.assolà tenia nits nécies i llargues,
atreta pel desfici tibant del Janet Rovell que li
oferia cançons en heptasíl?abs conyons del Pa
pitu •o de LEsquella i ensucrades declara-
cions de poetes de la renaixença, dun vell volum
arnat de LAvenç,o se sentia bard bilingüe
amb penosa i llarga pros.òdia de vacillant cal?i-
grafia provinent de les lànguides llaminadures
de qualsevol de les múltiples illustracions que
dormien en el temor de les rates a les golfes pol-
soses de lantic Ateneu, clausurat amb segells de
lacra amb jous i dards, tot just perduda la dar-
rera guerra que havia delmat a tort i a dret tot
lestat).
La Maria Cassolà sospirava en els rancis va-
pors amo.niacals i refeia amb m•aldestre traça les
d•arreres trameses .de t•ro.bes am•oroses.
(La Maria Cassolà recordava els jorns pri-
mers de la seva orfenesa, quan gripaus de quatre
al ral, sense un mal matalàs on jaure, ni una
malla a la butxaca, la seguien pels retorts carrers
de la ciutat i li cantaven lenveja de? seu bon
veure i la sornagueria del seu pas:
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en urz estrepitós afan!J per destruir-la, en aquells
anys tendríssims i llunyans, quan la carrz es man-
terzia al seu lloc i el cos tenia les proporcions
escaients i es feia atractiu per al jaç i la Inanya-
gueria, quan tot just corzeixia el carrabiner Fer
nónde.z que feia cara de rector de parròquia ru-
ral, les qaltes lluentes, ulleres de filferro, calba
incipient i passos let .àrgics, incapaç dencalçar
contrabandistes o qitanos uioladors de masies i
corrals, i la corran1a shauia ampliat al compàs
de lamor rz.aixent:




i tot per ennuagar-li la carrera. Però havia estat
jnútil i les facécies sesberlaren davant el mur
duríssim i decent de Fernández, que vestit de
gala i amb espasi de firaire la,companyà un
novembre ventós i térbol fins als peus de la san-
ta que presidia Jzieràtica, amb falsa estéti .ca cam-
perola, lermita. Però el Fernández, tísic i amb
la veu rasposa de les nits a la serena i les tardes
xafogoses sota un sol aplanador, es féu fonedís
cap al no res després dhaver-li fet la panxa gros-
s.a i les .anques amples).
La Maria Cassolà obli;dava el neguit deis bu-
dells i e1 fred que es :gronxava pel carrer solitari
i amb 1es llarnbo.rdes afilades pel rou i e1s anys.
Refeia els seus record.s amLb caire de gravats
carrinclons de novella vuitcentista de drama
fà;cil.
(El fill renegrit i últ.im de la classe, les batu-
ses esllenguades i feridores de raval, el retroba-
ment del cuplé ja obtidat, la pérdua del tracta-
ment marital...).
A fora en la ciutat obiidada, començava a
caure un goti.m de pluja morta, amb una piaci-
desa incornrnensurable que traspuava el tou, flai-
rós de farcit, de latmòsfera. Redreçà e1 cos amb
una es,purna dillusió.
(Odia els xàfecs des de que les aigües desba-
llestades i feréstegues havien empés el fill en-
cara a!dolescent, per lespadat insondable, enllà
del temps i de la mort. En les seues nits dinsom-
ni aterrador refeia una i altra vegada lescena
mai vista, però sempre imaginacla a càmera len-
vapor i la Maria Cassolà notava com s ,e li en-
rampava una ca•ma.
(La Maria Cassolà, vídua erz primeres i úni-
ques noces buscà consols extracanònics, sornreia
a passavolants i no era gens marzgaga al toc.
Despiés •de banals i esporàdiques temptatives
duna nit a la cambra de més alt supòsit de 1a
llai, sempre a punt amb els llençols de lli dam-
ples randes, flors i anagr(Lmes profanats, escul-
pits en purzt de creu a corre-cuita durant el pri-
rner festeig, o de moments de la més orgiàstica
i irnprovisada follia aliucinada als pallers
menys iecòndits del poble, posà lull en el Janet
Rovell. El Jaizet garneu i poca-solta, erudit de
barïia1a, es passava les hores mortes als portals
de les tavernes, estamordint lauditori amb la
història de les seves heroïcitats bàquíques i so-
riambulesques. La Maria Cassolà el llucaixi amb
les llàgiimes a flor daire i repassava els carrers
per on vagarejaua les tentines el seu i•deal. Sima_
.qinava pertot la trontolladissa figuia del Janet,
vestft arnb roba nova i puicrament clenxinat,
amb parracs de delitoses aventures o nu amb
roent fereLm de mascle, amb la virilitat aidida
i sempie a peint. Un ma(í dhivern, amb el cel
opac i ple destries per on sesmicolava una llum
hurnida i pastosa, el Janet es presentà a la casa
arnb el delit píntat al rostre. La Maria Cassolà,
redreçà la seua desesma i lacollí amb càlida
qes ticulació amorosa).
Sentia com ia Iiumitat lj pujava pel moll dels
os•sos i cOmençà a aixecar-se, recolzant les mans
en la fusta esmolada, mentre a fora sincremen-
tava el ritme de 1aigua, •dobstinada cadéncia, i
refeia fil per randa, en el magí, les paraules i els
actes daquell .matí ja llunyà.
(Per la casa ombrosa, els cossos frec a frec
avançaven una mica a la deriva fins al llit. Fou
un matí joiós, el cos brut per langoixa de la
rnort i els lleriçols rebregats, arnb la perfecta es-
titLcteira ben parada del llit cap.qirada, i després
la taiila curulla de menges quotidianes i vulgars,
serzse laparatosa preparació que elia Izavia ima-
ginat llargame.nt. ¡ després la visita quasi diària,
fins a convertir-se en un fet rutinari, però no
per això menys volgut).
La Maria Cassolà es trobava com u•n caganer
de pessebre, amb 1es carns flàccides i iesperit ro_
bat. E1 fred i laire hu.mit li empastifaven ies
carns i tota eIla semblava diluir-se en el no-res:







A UNA CANTATRIU A
A UNA CANTATRIU AV
A UNA CANTATRIU AVU
A UNA CANTATRIU AVUI
A UNA CANTATRIU AVUI F
A UNA CANTATRIU AVUI FA
A UNA CANTATRIU AVUI FAM
A UNA CANTATRIU AVUI FAMO
A UNA CANTATRIU AVUI FAMOS
A UNA CANTATRIU AVUI FAMOSA
POEMA DE PRIMAVERA
De vegades la història devé condicionada
per la imaginació dels savis.
(NIETZCHE, el boig sublim)
Aleshores,
dolça,
cantaves Leo Ferrer amb veu hetera japonesa.
El cap al tard era rosa p.àl-lid, era fragantment encòs
damorosides lluminàries de cardenal mudat l vell,
patriarcal l noble, ---capell l tumbaga--- oficiant
a la catedral;
Oh catedral, catedral gotificant, oh temple ---vitralls dolços
de la mel antiga-.- curulla amb el color ataronjat
que tenen, a cal burgés, les flonges, endolcides
de xocolata i emborratxades danís, tardes tòbles
dels diumenges; oh els diumenges dhivem.
(Tabac holandes a la pipa corba ¡ els fulls esgrogulssats
¡ melo-salvatges de Wagner al faclstol del plano
antic marca Clemenceau.)
Jo et dic que el vespre
era apegalós de transparent gelatina eròtica com
ara una novel-la camp de Berta Ruck,
o,
com les diapositives dun hel-lenisme ingenu-porno-naturista
que, vers els anys 50, guardava el teu pare, vellard
cenetista barbut i místic, al calaix més alt de la
seua apostòlica arquimesa modemista l
sufocadament envernissada de color carbassa fort,
tan sentorosa
de ço que tu en deies fullaraca:
plecs dels diaris antics, la Revista Estudlos,
Vargas Vila, Amor l Llibertat o la Conquesta
del Pa del comte Kropotkin.
Tot això era ara lluny l com a mig perdut en les cames
